祖父が亡くなった。
生前はとにかく活気のある祖父だった。
地元じゃそこそこ有名人。確かに昔から顔が広いし、
定年退職から数年後には持ってた土地の家をリフォームしてレスト
いつも唐突に言い出すので、
開いたお店は結構人気が出て、
しばらく休業しているが、
身内ながら大変ありがたい話です。
個人的には釣りに行かせてくれたり、
お酒も飲むし、とにかく喋るのが好きだった。
元気な内に一緒にお酒飲めたのは良かったなぁ。そういえば金麦飲んだのってこの時が初めてだったかな。意外とビール行けるのかもと思ったり。
あと母や叔父の話を聞いてると孫にはかなり甘かったんだろうなと
そんな祖父が数年前、とある難病と診断され、
自分が最後に直接会ったのは2年前か。
以前の面影は少し薄れ、端的に言うと弱ってきていた。
握手する自分の手に自然と力が入っていったのを覚えている。
それからも帰省の度に顔を出してはいたが、
そして数日前、父から祖父が危篤であるという連絡が入り、
文面だけ眺めていると実感は全くといっていいほど無いものだ。
金曜に休みを取り、慌ただしい中簡単に帰省の準備に取り掛かる。
金曜日。
始発に乗り数時間。車内でやることも無いので、
しかし目的地に近付くにつれ少しずつ張り詰めてくる。
駅から式場へ向かうタクシーの道中、
その瞬間、それまで無かった実感が、一気に押し寄せてきた。
もう、いないんだ。
葬儀の場所に着いて、受付に行く。よかった、まだ終わってはいなかった。
しかし受付にずいぶん派手な髪のにーちゃんが……いや弟じゃねえか！
とはいえここまで誰にも会ってなかったので、最初に会ったのが弟だったのは幸いだった。
とりあえずキャリーケースやら預けて、場内へ。
遺影がある。
よく見てきたじいちゃんの顔だ。こんないい笑顔してるの、還暦の時のかなあ。
色々なことを思い出してきた。お焼香をあげよう。作法がうろ覚えだったなあ。
座っていると涙がこぼれてくる。気づいたら読経も終わりそう。本当に一瞬だった。
叔父が最後の挨拶をしていた。
涙をこらえながらも、甥ごときが偉そうに言うのも何だが素敵な挨拶だった。
それにしても、祖父の退職からまあまあな年月が経ったのに多くの人が集まっていた。本当にそれだけ愛されていたんだなと思う。
式が終わり、ようやく両親や祖母、叔父と話をする。
叔父とは何を交わす前に自然と抱擁していた。どうしてもひとり遅くなってしまったことを話してしまったが、「そんな事言うもんじゃなか」と慰めてもらってしまった。そうだよね、間に合ったんだよね。
出棺の直前、ようやくお顔を見れた。
母に少し覚悟がいるかも、と言われたが、確かに。
すっかり痩せこけてしまって、苦しそうに見えてしまった。面影は…どうだろう。
それだけ必死に生きたってことたい、と言っていたのは叔父。
祖母が祖父の額を撫でながら、「またね」と呼び掛けていたのがとても印象に残った。
どんなことを思い出していたのだろう。
出棺のお手伝いをさせてもらい、そのまま火葬場へ。
遺骨のにおいには慣れないな…
骨上げをしながら、改めて最後は骨だけなんだよなとぼんやり思っていた。
到着から数時間で骨になっちゃった。
関係が近かった分、悲しみもひとしおだった。祖母や両親が気丈に振る舞っていたこともあり、切り替えは早かったが。
この先も待ち受けている別れに耐えられるのだろうか。
自宅に戻ってからずっと考えている。
祖母をはじめとした皆が、来てくれたことを喜んでくれたのが救いだった。
かろうじて買えた静岡麦酒、祖父も飲んでくれただろうか。今度感想聞かせてよね。
本当に愛されていたよなって。やっとこの曲の事が少しは分かった気がする。
前からこの曲を聴いてると母方の祖父母と、その土地の空気を思い出します。
ひとまずこんなところで。家族にばれたら非公開になります笑
